狭小空间里的意大利狂欢

从任何一个角落都能看到屏幕。Ribalta这家酒吧确实不大，就像镶嵌在12街立面的一片那不勒斯碎片。五人或以上的聚会团体坐在中间的长桌旁，老主顾们沿着吧台扎营，而酒保塞巴斯蒂安则不停地端上开胃酒、佩罗尼啤酒和斯普利兹气泡酒。可口可乐——总是用玻璃瓶配上相应的高脚杯——也成打地飞入人群。有个男人坐在吧台，试图说服任何愿意听的人买他发明的饮料——他正努力推广这款新品。

赛前狂欢与国旗飘扬

开赛前二十分钟，国旗升起来了。一位梳着光滑发髻、身穿卡帕意大利夹克的老者，奋力穿过人群将三色旗钉在墙上。意大利流行音乐在他周围轰鸣。

老将风采唤起辉煌记忆

开赛前十五分钟，人们开始直接搬动椅子。对此习以为常的工作人员相应地作出反应。饮料、食物、面包、自来水：流水从未停止。球衣也在这里。诚然，意大利足球最近经历了一段低迷期。现在的球星——说实话，就像这支球队一样——供应短缺。然而，老将们的头像很好地反映了这一点：安德烈亚·皮尔洛、弗朗切斯科·托蒂和吉吉·布冯。也有明显的提醒表明，尽管意大利最近在世界杯上表现不佳，但这仍然是一支不到五年前赢得欧洲冠军的球队。因此，当那支球队的队长乔治·基耶利尼出现在电视转播中时，噪音水平明显增加。

国歌响起的庄严时刻

然后，寂静。每个人都站了起来。当这个地方挤满人时，一直在播放一系列意大利曲调的MC指示顾客起立唱意大利国歌：

Stringiamoci a coorte!（团结起来！）
Siam pronti alla morte.（我们已准备好赴死。）
Siam pronti alla morte,（我们已准备好赴死，）
L'Italia chiamò.（意大利在召唤。）
Stringiamoci a coorte!（团结起来！）

顾客们唱着每一个词，然后齐声呐喊。MC试图利用所有的爱国主义，鼓励顾客鼓掌、唱歌和跳舞。

紧张开局与意外领先

但当比赛开始时，紧张情绪显而易见。意大利足球是紧张的。在每一个层面上都能感受到。足球联合会将他们的资格赛半决赛从圣西罗——这种规模比赛的通常举办地——移到了更小的贝加莫，这就是预期的观众压力。

这里的情况也一样清楚。意大利队早早表现马虎。几次传球失误。尼古拉·巴雷拉——他们的精英中场——丢球了。顾客们呻吟着。吉安路易吉·多纳鲁马将球轰出界外。有人喊了几句精选的话。而当波斯尼亚和黑塞哥维那冒险向前时，这个地方变得寂静无声。当意大利挣扎着站稳脚跟时，情况一直如此。服务员在近乎寂静的环境中穿梭运送比萨饼。

波黑锋霸引发惊魂一刻

当波黑的埃丁·哲科转身射门时，一位顾客发出焦虑的尖叫声——随后是几声紧张的轻笑。

而当意大利得分时，这个地方爆炸了。这真的是一份礼物。波黑门将将球传到巴雷拉脚下，巴雷拉横传给莫伊斯·基恩。这位前锋将球抽入顶角，高兴地转身跑开。纽约与他一起庆祝。音乐响起。跳跃开始了。服务员互相敲击瓶子。就连一直专注于一杯接一杯服务的酒保，也允许自己庆祝片刻。

红牌噩梦与焦虑升级

然而紧张情绪依然存在。意大利近年来已经了解到，当涉及到它的足球队时，它不能完全放松。即使胜利也是以最紧张的方式到来的。这支球队不喜欢让事情变得容易。

所以，面对理论上较弱的对手，以一球优势领先，并没有多少欢乐可寻。这个地方在焦虑中颤抖。亚历山德罗·巴斯托尼也是如此。这位中后卫做出了每个中后卫都希望他不必做出的那种铲球。他落后于他的对手一码，意识到自己慢了一步，这位国际米兰后卫猛扑过去。球向前飞，巴斯托尼用一个愚蠢的铲球清理了球员。裁判向他出示直接红牌，因为否认了一个进球机会。

VAR确认后的集体绝望

Ribalta爆发出难以置信的声音。用意大利语、英语和西班牙语喊出的咒骂声。当VAR确认这确实是正确的决定时，所有几个旁观者只能呻吟和摇头。

中场休息的尼古丁慰藉

中场休息带来了香烟。很多香烟。几十名紧张的球迷 crept onto the sidewalk。那是纽约温暖的一天，气味飘了进来。餐厅告诉球迷，技术上已经满员，但一些额外的面孔进入，挤进来观看下半场。

espresso取代啤酒的焦虑升级

对那些穿着意大利蓝色球衣的人来说，剩下的是一种痛苦的经历。佩罗尼啤酒被大规模换成意式浓缩咖啡，午餐后的咖啡因冲击几乎是一种普遍体验。这也可能助长了 rampant anxiety。

十人应战的钢铁防线

主帅詹纳罗·加图索，一个严厉的纪律执行者和相当保守的教练，对红牌的反应是让他的球队采用更防守的阵型。意大利在下半场开始几分钟很少触球。这带来了一种不同的狂热。突然之间，进攻 assault 变成了为生存而战。

多纳鲁马十次神级扑救

意大利足球建立在强大的防守体系之上，球迷似乎很喜欢这一点。铲球像进球一样庆祝。多纳鲁马做出了10次相当 remarkable 扑救。每一次都得到了房间的充分认可。

错失绝杀的集体心碎

然后，意大利的荣耀时刻本应到来。

基恩过掉他的后卫。背后的人从座位上站起来。喊声越来越大。基恩匆忙冲向球门。手机集体升到空中。

基恩将他的射门打高了两英尺。

“MERDA！（狗屎！）”那位商人喊道，他那时已经吃完他的 prosciutto 以及两杯意式浓缩咖啡和一支香烟。几分钟后又一次机会到来，结果相同。到那时，餐厅陷入 stunned silence。

冰摇杯声中的绝望等待

唯一能听到的是鸡尾酒调酒器周围冰块的叮当声，因为酒吧工作人员保持努力工作——尽管不太清楚他们是为谁点单。一个喧闹的男人说话声音有点太大，要求他的红葡萄酒来一个“grande pour, my friend”（大杯，我的朋友）。他收到了一些愤怒的目光，把脸埋在一杯基安蒂红酒中。

波黑扳平与点球噩梦

波黑的进球即将到来。而且是一个丑陋的事情。球传到后门柱。多纳鲁马扑出了 original effort。但它被 bundled over the line。突然——但 somehow inevitably——比分锁定在1-1，距离比赛结束还有10分钟。

加图索保守换人引不满

加时赛变得丑陋。加图索的换人 mostly defensive，酒吧不喜欢这样。他们要求更多 gusto，更多 attack。巴雷拉被换下 proceedings，看起来 exhausted。

一个青少年 gasp in disbelief 当意大利最好的球员 stroll off the pitch。

争议判罚与点球决战

在比赛本身，还有另一个争议时刻。桑德罗·托纳利接到传球。尼古拉·卡蒂奇从背后将他拖倒，就在禁区外。裁判出示黄牌。人群想要红牌：

“他他妈得到一张黄牌，我们怎么得到一张红牌？”一个球迷喊道，难以置信地比划着。

说实话，点球似乎是一件好事。多纳鲁马是世界足球中最好的点球扑救者之一，意大利连续赢得点球大战以锁定2020年欧洲杯冠军。波黑几天前对威尔士需要点球。这也许给了意大利一个轻微的暗示，他们的球员可能会在哪里射门。而当裁判吹响加时赛结束时，有一种 rally。

DJ重燃希望却转瞬即逝

DJ回到唱盘。有 movement，甚至 something nearing belief。但一切都非常非常快地过去了。

点球梦碎与沉默离场

本杰明·塔希罗维奇首先为波黑主罚，将他的努力 hammering home。意大利立即 faltered，弗朗切斯科·皮奥·埃斯波西托 blazing over，就在这时第一个球迷——一个穿着复古布冯球衣的孩子——溜走了。灾难随之而来。多纳鲁马无法做出扑救，噪音变酸，尽管桑德罗·托纳利 briefly steadied things，波黑仍然 held the edge。克里姆·阿拉伊贝戈维奇 make it 3-1，更多球迷 peeled away，而当布莱恩·克里斯坦特 smashed the bar，它已经在精神上结束了。威斯康星出生的埃斯米尔·巴伊拉科塔雷维奇 seal it，他的射门 squirming through 多纳鲁马进入网窝。

最后一个离开的西装男子

这意味着等待世界杯足球赛 remains。但它似乎没有立即 set in。

大多数人 silently left。没有DJ，没有MC的话，没有免费饮料。难以置信的低语弥漫在空气中。一个球迷静态地坐了一分钟，双手抱头。酒吧工作人员清洗 glasses and shrugged。

而那个穿西装的男人在出去的路上撞到了头，当他冲下拥挤的曼哈顿街道时，几乎忘记了他的包。他是最后一个离开的。

屏幕变黑。