生命在1993年夏天骤然转折

马丁的人生在短短四年间急转直下。30岁出头时，他已是全美排名靠前的足球项目中的明星教练。这位雄心勃勃的战术家对比赛有着宏大的构想，正朝着大学足球的巅峰迈进——甚至可能走得更远。

医疗误诊改变一生

说实话，马丁能活下来就是个医学奇迹。1993年7月，在前往亚特兰大足球训练营的路上，他第一次感到有些不对劲。作为运动员的马丁几乎从不生病，但那个炎热的夏日，他感觉糟透了。母亲送他去了急诊室，医生却说他只是热衰竭，休息一下就好。

一个月后，他从昏迷中醒来，发现双手不见了——连脚掌也缺失了一部分。

“我第一个念头是：我再也不能踢球了。”他说。

生死抉择与艰难康复

随后几天，他才知道自己感染了食肉菌。美国每年约有1000例病例，其中35%的人无法存活，通常需要立即手术。

医生没能诊断出马丁病情的严重性。食肉菌疾病容易被误认为是普通皮肤感染。等发现时已经太晚——母亲和哥哥不得不做出难以想象的选择：要么让医生截肢，要么看着亲人死去。他们选择了前者。

四年伪装与抑郁深渊

马丁在医院呆了四个月，努力寻找活着的意义。他从 forearm 以下都被截肢，医生给他装了钩子——他觉得还行，但自信心彻底崩溃了。

“作为运动员，形象、身体、别人怎么看我们、我们怎么看待自己——这些都没了，全都没了。”马丁坦言。

回想起来，他可能需要几年时间才能接受现实，但他却直接扎回了足球世界。“让我回去工作，我想工作，不想面对这些破事。”这现在被他承认是个重大错误。

他勉强执教了四年，日复一日地指导孩子们。但球队开始输球，虽然不全是他的责任，但每次失败都沉重打击着他。

“我他妈彻底撞上了抑郁的砖墙。我装得太累了。”

官司失败与车库里的生死抉择

远离工作时，还有更多麻烦。他卷入医疗事故诉讼，因为医生跳过了一个关键检查——那个检查本可以更早确诊。

马丁输了官司。得知判决后，他在车库里纠结是否要关掉发动机。

收养五个孩子找到新生

就在人生最黑暗时，电视上播放的西雅图夫妇收养海地孤儿的故事点亮了他。“不到10分钟，我就在办公室研究收养事宜了。”第二天早上，他打电话给 Gonzaga 的体育主管，退出所有教练职位的竞选。

“就这样，”马丁说，“收养的事情开始了。”

花了18个月办妥一切，但他先收养了两个罗马尼亚孩子，接着来自埃塞俄比亚的男孩，然后又收养了两个。

“等到那时，我他妈的都有个篮球队了。”马丁笑着说。

重返足坛遭遇歧视

荒谬的是，收养孩子让马丁重新找到了目标。20年没执教后，2018年新的机会来了。他回到威斯康星，孩子们都长大了。一家顶级本地俱乐部需要教练，马丁以为凭简历能轻松执教一线队——那些注定进入大学顶级联赛的孩子。

但他听到响亮的“不”。相反，他被分到了C队，那些家长愿意付钱但不一定认真对待运动的孩子。

“他们直白地告诉我：‘让家长开心，我们需要钱。’”马丁回忆道。

用八中场战术证明自己

这并不意味着顺利——至少开始时不是。他接手12岁孩子的球队，亲切地称他们“足球老鼠”，让他们踢出些好东西。他们在重要时刻崩溃，连输五场决赛。

但他看到了些什么。孩子们输球后很生气，他们不喜欢失败。虽然他带的是一群杂牌军，但他们和他有着同样的挫败感。

马丁还有个天然对手：俱乐部的教练主管看不起他，甚至不和他握手或正视他。30年来第一次，马丁重拾竞争意识，想要证明自己能超越这个级别的任何教练。

“我面临一些歧视，”马丁说，“这让我有点恼火。我觉得我需要证明什么——尽管离开比赛20年，我仍然知道发生了什么，仍有自己的理论，仍按自己的方式做事。”

州冠军与疯狂战术构想

当然，这带来了回报。马丁带着那支球队赢得了州冠军。现在有更多机会执教其他球队、其他年龄组、其他地方——他正在考虑。

如今，他终于可以思考那些梦想多年的战术体系。马丁想用八中场——至少这是今年的计划。这个想法来自观看美国女足国家队比赛。

“在一场比赛中，她们踢4-2-3-1，但边后卫总是前插变成中场。所以我就想：‘知道吗？这很有道理。’于是我们改成2-4-3-1，并呈现给现在合作的团队。”

摇滚乐与全攻全守哲学

当没人真正观看时，他就能掌控全局。他的训练设计得很有趣：全程播放音乐——Tom Petty、B.B. King 和一点 Rolling Stones 的混合。没有真正的训练，只是在40×20码场地上进行小规模比赛。他时不时地插话指导，在场边喊指令。

马丁将自己的风格比作里努斯·米歇尔斯的全攻全守足球，那个 famously 让克鲁伊夫发挥最佳的系统。他的球员总是在移动，总有人处于空档。

“我经常说一句话：‘我的使命不是教你，而是让你处于学习的位置。’这样做，他们信任我，因为我表现出信任他们。这就是很大的不同——不仅仅是战术，孩子们都买账。”

新征程与人生感悟

接下来发生什么很难说。有机会执教更高水平的年长孩子，马丁说如果可能，他考虑重返大学比赛。

他的家庭生活也安定下来。他和19岁时认识的女孩重新联系，现在结婚了。

他花了多年时间写回忆录——这是他能想象的最佳治疗方式。

如果这一切听起来像老套的真实生活 cliché，那是因为它就是。距离改变他生命的那天已经30年过去了。也许——只是也许——马丁可以稍微想想自己了。

“我热爱足球社区。我有些疯狂的想法。老派没什么不好——我们需要回归老派。不知道，也许我可以成为其中一部分。”马丁说。

说实话，大多数人可能会关上门让发动机继续运转。但现在，你很难找到比他更值得再次获得机会的人。马丁经历了一切，他已经准备好迎接接下来发生的任何事。